Както разбираме от много записи на сънища, змията просто ухапва човека там, където го боли. Тя ваксинира пациента със светкавичното си, потенциално отровно докосване. От този образ можем да научим, че всяка болест е стереофонична. Тя се изявява на нивото на действителните телесни тъкани и същевременно на нивото на съня. Всяка болест е изпълнена със смисъл, въпреки че нейният смисъл може би никога няма да бъде преводим в изцяло рационални термини.

Важното е не да разбираме каква е причината за болестта и след това да решаваме проблема, а да се приближим достатъчно до болестта, за да възстановим специфичната религиозна връзка с живота, за която тя ни намеква. Имаме нужда да почувстваме зъбите на бога в болестта, за да бъдем излекувани от самата нея.

В истинския смисъл не ние лекуваме болестите, а те - нас, възстановявайки религиозното ни участие в живота. Ако боговете се явяват в нашите болести, може би животът ни е твърде светски и се нуждае от подобно посещение. Следва един сън, разказан от чувствителна млада жена, медик по образование. Тя лежи на легло заедно с двама доктори, облечени в бели престилки. Те разговарят за някаква дегенеративна болест, от която ще се разболеят всички.

Един от докторите е заинтересуван от факта, че в началния стадий на болестта пациентът оглушава. Той казва, че това е една възможност да усетим какво е да си глух. Сънуващата се тревожи кой ще се грижи за хората, ако всички са болни. Тогава сцената се променя и сънуващата влиза в кабинета на друг доктор. На бюрото му вижда порцеланова женска фигура. Взима я и я притиска до гърдите си. Забелязва, че докторът има произведения на изкуството из цялата стая.

Особено я впечатлява една статуетка от слонова кост, изобразяваща жена с коси и рокля от злато. Тя държи порцелановата фигура и вижда, че ръката й е счупена в рамото. Това я натъжава. Този сън внушава по няколко начина древната тема за "наранения лечител". Докторите са в леглото с пациента. Всички, включително и докторите, ще се разболеят. Един от докторите дори харесва идеята да изпита симптома.

Пациентът/сънуващата не разбира загадъчната истина, че болестта е неизбежна. Как може да бъде лекуван проблемът, ако всички са заразени? Докторите не се тревожат за това. Те изглежда разбират и приемат факта, че болестта е универсална. Сънят разкрива също, че този, който ни лекува, трябва да бъде "в леглото" с нашата болест. Докторите не се "развеждат" с болестта, превръщайки пациентката и нейния проблем в нещо чуждо за тях.

Те не я лекуват в истинския смисъл на думата, а встъпват в интимна близост с нея и изразяват желание да я изживеят. Ако аз, като психотерапевт, се отдръпвам дефанзивно от проблемите, които пациентите ми носят, то е защото така ги принуждавам да понесат универсалната болест, докато се опитвам да я надвия и да ги защитя от нея. Лечението обаче може да изисква от лекарите повече.

Може да е необходимо да имат готовност да подходят към болестта като интимни приятели, като хора, които се интересуват от загадката, и като членове на човешката общност, засегната от болестта. Колко често говорим за алкохолиците и наркоманите така, сякаш те не са част от нашето общество, сякаш техният проблем няма нищо общо с нас? За щастие на сънуващата третият доктор прилича на Парацелз и Фичино.

Той има произведения на изкуството в кабинета си. Очевидно знае, че медицината е повече изкуство, отколкото наука, и че изкуството има голямо значение в практиката му. Това ми напомня за кабинета на Фройд с неговата прочута колекция от древни произведения на изкуството. Както демонстрира традиционната медицина, болестта може да бъде лекувана чрез образи.

Пациентката има нужда да вижда образите на своето изцеляване, точно както всеки от нас, когато изпадне в беда, би могъл да потърси историите и образите, скрити зад оплакванията си. Но тя не трябва да им позволява да се приближат твърде много, да ги прави твърде лични, за да не се разпаднат. Можем да се доближим до боговете само посредством поезията, а ако болестта е маската на боговете, лечението ще трябва да е изпълнено с изкуство и образност.

Новалис е казал: "Всяка болест е музикален проблем. Нейното лечение е едно музикално решение. Колкото по-пълно и по-бързо е това решение, толкова по-голям е музикалният талант на доктора." Много от древните лекари, на които се позовавам, като например Робърт Флъд и Фичино, са били и музиканти. Те се интересували от ритми, тоналности, дисонанси и унисони на тялото и душата.

Учели, че когато докторът лекува някакъв вид болест, той трябва да знае нещо за музиката на пациента. Какво е темпото на тази болест? С кой от елементите на живота тя е в контрапункт? Каква е природата на дисонанса, който пациентът чувства като болка и дискомфорт? Парацелз казва:

"Болестта желае своята съпруга, а това е лекарството. Лекарството трябва да съответства на болестта; двете трябва да се обединят, за да образуват едно хармонично цяло, точно както при мъжа и жената." Сънят на пациентката, в който докторите лягат в леглото заедно с нея, е в тон с Парацелз. Болестта се изпълва и завършва чрез брака си с лечението. Или, казано по-различно, "съпругата", образът, историята или сънят - на болестта е нейното лекарство.

Как би могла тази неясна образност да ни помогне в съвременната практика? Мислейки за парацелзиевата съпруга-лекарство, бихме могли да отдаваме по-голямо значение на това, което разказваме за нашите болести, и на историята на нашите тела. Бихме могли да обърнем внимание на сънищата, които сънуваме през време на болестта си. Можем да усмирим мъжествения героизъм на съвременната медицина и да дадем свобода на въображението.

Пациентът също би могъл да възприеме една нагласа, образно казано, за поканване на доктора в леглото с болестта вместо да му я предоставя като на авторитет. Метафората за леглото, със своя еротичен привкус, силно се различава от метафорите на авторитета и силата, които обикновено свързваме със света на медицината. Ако преглеждахме болестите си поетично, бихме могли да открием едно богатство от образи, отправящи послание към начина ни на живот.

Следвайки тази образност, можем да коригираме живота си и да си позволим да бъдем променени от болестта. Именно това имам предвид, когато казвам, че без болестта не можем да се излекуваме, физически и психически. Сардело например разглежда образността на рака и стига до посланието, че живеем в свят, в който нещата са изгубили своята телесност и поради това - и своята индивидуалност.

Бихме могли да откликнем на тази болест, като изоставим масовата култура на пластмасовите репродукции и възкресим чувствителността си към нещата, които притежават качество и въображение. Ако атакуваме природата със замърсяващите си методи на производство и позволим на качеството на живота да избледнее в името на бързината и ефективността, възможно е да се проявят някои симптоми. Според описанието, което Сардело дава на болестта, нашите тела отразяват или участват в тялото на света. Затова, ако го нараним, собствените ни тела също ще почувстват ефекта. Тялото на света и човешкото тяло не се различават по своята същност.